山间有茶，老翁取名：一味。只因老翁山林中行走，本想瞧瞧有没有野菌之类的，没想到寻到一株倔强的茶树。

       树龄估摸约有百年来，一人多高些，枝桠横生，要不是常在林间穿梭，很难一眼看出这是茶树。  

       说它倔强，倒也合理。一株单生在山中，相隔数百米都未曾发现其他茶树。树的脚下，有一高一低两块岩，而它的根也就是从两块岩石的夹缝中生出，而后经岁月风月洗礼后，渐渐发芽生枝散开。也正因此，数百年的茶树，主干却也只有手腕般粗。

       老翁见到这一情景，眼生一亮，这个岁数难得一见的欣喜若狂，也是尽显了出来。他把小镰刀放在茶树的枝桠上挂起来，用石子在树脚岩石上刻出“老张”二字。荒山叶林，山民常来上山取木柴，怕是这不起眼的岩生小树被山民一刀砍了去，老翁就刻字挂刀，以作说明。

         自是见了这茶树，老翁就把采野菌的事情忘掉地一干二净。摘下草帽，顺手摘一摘树上的嫩叶，轻放到帽中。时值春末，一般大城市都较为炎热了，但在这偏僻叠嶂的山里，时常还是有些阴冷。刚好上周下了两天雨，烟雾缭绕了好一阵子，又有太阳晒了三四天，新生出一些新芽嫩叶，就被老翁给遇着，着实幸运。这不，老翁连装野菌的尼龙袋都不用，怕是给鲜嫩的芽叶捂着，就喝不出山里的鲜爽感了。

       茶树，一米五左右的宽度，因无人看管修正，枝桠生的不规格也不均匀，叶子生的就更稀奇古怪，长短不一，形状多样，有些稍老的叶子还零星分布着虫眼，却也不见半个虫子。老翁虽采了半个小时，其实也没采着多少，本来无人采过的茶树新芽就少，还到了晚春，嫩芽嫩叶就更是稀少。帽芯都堆高了些，掂一掂，估计也就七八两的样子。不过看老翁，倒像是得了宝贝，很是满足的拎起空空的尼龙袋，抱着草帽在怀里，大步跨过荒草野藤，循着只一人宽的下山小路径自回去。

       木制大门是虚掩着的，一般着山里人烟罕至，大家都没有锁门的习惯，上山下山只是把门带上就起步走了。老翁穿过前堂，径直来到后院中左边的一间屋子。一看便知，这是老头制作茶叶的屋子，里面小堆柴火放在角落，一席草垫被一根红绳系住，一口中型铁锅，几个麻布袋和透明袋挂在一侧的柱子上，制茶用的簸箕和竹扁都存放的尽然有序。一般山里的人家都些制茶的器具，用来春中旬上山采些野茶，土方法在平日里做饭的大锅里炒制，留着自家人喝一年。但老翁是整了一间正规制茶的屋子，独立的炒锅，器具都很完备，东西存放尽然有序，屋内也是打扫地一尘不染。本来今年老翁已是做了二十来斤绿茶，自个儿留了一部分，另外的都寄给外面的亲朋喝去了。四月底，老翁就把这间屋子收拾干净，想必也是觉得今年茶既已做好，便不会再用的。

       对了，忘记说了，老翁，姓张，名清流。清流，更像是自诩的名字，姓张确是事实，这山里的路难走，人家稀少，但方圆也有几十户山民，上山的路不多，常在路中遇见，乡亲们都叫他张老。张老年纪不算大，头发略微花白，皱纹不多，皮肤黝黑，不知是天生肤色偏黑还是晒出来的。山中之人大多没怎么读过书，但张老不同，带着眼睛，像是读书人，而且懂的东西不少。山民常来请他为即将出生的孩子取名，算算这方圆也有四五个小孩都是他给取的名字呢。这样一来，大家都很尊敬张老，有重要的事情，也都远道来请教他。

【篇一完结，未完待续。】