文/刘鑫童

天气给人以本能的时节感，让人一边碎语抱怨，一边慢慢适应。梅雨是来了，空气有种笨重的味道，不似春秋那般透彻轻盈，坐在茶椅上，总是被一股气压着，常要来口深呼吸才能保持清醒的状态。此番感受，是自然的摆布，唯余任尔飘零。

好在近两日的小雨，只是淅淅沥沥地落个小半天即停，不似往年的连绵，总归能在一两个时辰后踏上干的路面，迈上几步。园中春日里争艳的杜鹃，只剩下数朵已然泛白发黄的凋敝花朵，如今在小雨的捶打下，也草草谢了幕，安心养精蓄锐，等候下一次绽放。一侧乏力，另一侧却盎然，一丛丛不知名的花草，雨愈是洒落，花愈是动容，看上去有种正青春，不畏惧，随处盛开之状。

人不是花草，却是要胜过花草的。当下午的倦意侵袭，哈欠不断，无心抱书嚼字之际，总归是要想些办法，拨去了乏困无趣，才不至于被初夏的和风细语，淋湿了魂魄，吹散了骨骼，化成一缕无所思无所事的青烟，游荡在朦胧的江南里。

置取一勺普洱，新制之春茶，或是数年之陈茶，煮水倾器，以香萦索，以水润喉，饮其地产之独特，品其汤水之厚实，闻其香气之馥郁，感其回味之耐久。如此一二巡，可驱困乏倦意；如此五六巡，可养饱满精神；如此二十巡，可是晴空万里否？

自然放置了阴雨连绵，闷热烦躁，如一味琐碎叨念，更易入了圈套。倒不如，一碗茶来的实在，来的惬意。而龙井虽退却火气，仍过于清爽鲜嫩；新制的乌龙，香弱味乏，皆不足以抗住蔓延在四周并侵入身体的昏昏然。必是一碗汤色金黄油亮清透，滋味醇厚丰富饱满，回味清冽甘甜持久的古树生茶，来的威风禀禀，来的霸气凛然。

如此一碗，抑住了烦躁的内心，散去了消沉的意志，摇醒了懒散的躯体，可不就着半日雨来半日阴，踱步赏一赏，连日来正值青春的无名花草。

晴，可盼；雨，可思；茶，可烹。如文震亨于其《长物志》卷十二香茗云中所述的“香茗之用，最利最溥。物外高隐，坐语道德，可以清心悦神。初阳薄暝，兴味萧骚，可以畅怀舒啸。晴窗榻帖，挥塵闲吟，篝灯夜读，可以远辟睡魔。青衣红袖，密语谈私，可以助情热意。坐雨闭窗，饭余散步，可以遣寂除烦。醉筵醒客，夜语蓬窗，长啸空楼，冰弦戛指，可以佐欢解渴。”