煮茶听雪

本不打算在年终来个总结性感悟，罗列大堆斟酌过的文字，既祭奠逝去的乙未羊年，又畅想将抵的丙申猴年。因为望去和听来，都挺庸俗。其实，经历是最美好的记忆，最珍贵的拥有，再多的补充发言都会破坏停留在心中的画面。

近些日子，常与好友喝茶谈天，有关于生意方向的，亦有关于生活趣味的，把话题和构思放入落雪纷飞的杭州，倒也合适。直至今日傍晚，天还未暗沉下来，只是稀稀疏疏地飘下几滴雨丝，瞧见一群孩童在四号楼周围追逐着，好生热闹，这才发觉场景竟是如此相似，唯独时间摞了厚厚一叠。回到炉边，决心抛去之前的成见，写一写这一年光阴里的故事，即使望去庸俗，又有何妨。再者，在这世间，谁又能脱了俗气的外套呢？

一、浮云环绕大雪山

时有茶友问道，可有去过云南。我答，去过。那便是在去年新茶尾声，由昆明转机飞往临沧，成了我第一次踏上云滇之地。晚于兵兵数月，他当时直接去了西双版纳，临沧就由我接棒而行。

因是新茶尾声，毛茶均已入库，正在逐个批次压制成饼中。这段时间，也算得上是闲时，老爸可有大把时间去找寻新茶园，留待明年采摘。新茶园的要求无二，高海拔，原生态，群体种，这三条也是老爸坚守多年的标准。适用这一标准的茶园大都地处偏僻，交通闭塞，往往在原始的泥土路上开车数小时，然后辗转其他工具数小时，最终还要步行数小时方能到达。话又说回来，这般过来后看到的茶园，谁又会不爱呢？

在临沧的头几晚，是住在勐库镇上的。头几天，在茶厂里观看并学习如何手工压饼，从称重、蒸熏，到定型、压制，再到晾干、打包，每一环节都很有讲究，皆需熟练的师傅把握时间和火候，最终到手的茶饼才能呈现毛茶以来最为完美的状态。当时，选了一款独特的单株料，自己用石磨压制了一批七子饼，取名“若知”，内扉还是我亲自手写压入进饼的。起初，最难以下手的是蒸熏湿软后倒入布袋的毛茶如何用手捏成饼型，得四周均匀，且是在高温下操作。后来，定型的茶饼用石磨稳压数十分钟也伤透脑筋。开始时看到本地小哥十分娴熟的操作，以为这无非是拎起石磨放到茶饼上即可。最早压的两三个饼，十分不匀称，往往左半圈厚，右半圈薄，始终感觉圆圆的石磨总是容易倾向一侧，方觉不经意的步骤都需要长久的经验积累，手艺不简单呵。

打包装箱好的生普饼除了搬至仓库储存，还要向各门店发售新货，那些天，常常和厂里的人一起码货上货，最多的一天上满了两辆德邦物流的厢式货车。从勐库往深了走，该是冰岛和大雪山了。一连数日阴雨，一侧高耸崖壁的落石封了前往冰岛的石子路，我们一行索性就半道九十度转弯，奔向大户赛和大雪山。驶向大户赛之前，绕行了下三家村。三家村，听村里的茶农说，最早因只有三户人家聚集而得此名，站在斜坡地处的村口望去，屋子不止三家，却也不多，再向远了看，可隐约瞧见躲在云雾之中的大雪山。三家村，正处在大雪山半腰，晴天便沐浴在毫无遮挡的阳光里，阴天便笼罩在四处弥漫的云雾中。在村中喝茶时，一场阵雨降临，眼见阳光瞬间被叠云阻断，云雾从山脚迅速侵袭过来，屋檐下伫立片刻，连人带村寨都浸入这湿漉漉的雾气。再饮两杯后，夹带雨水的云飘走，太阳又拥抱住三家村和大雪山。

雨后的绕山泥路，明显坑洼起来，驾车的难度更大了。我们以着与行人相仿的速度，从大户赛外围的石子路开过，继续向着大雪山前行。一来怕是再次下雨，二来也怕太晚无法在天黑前返回镇上，便没在大户赛停留。大雪山森林公安检查点距离大户赛不远，车最终只能停在检查点楼前的平地上，我们只得以脚迈向大雪山深处的原始野生古茶树群落。